standard

|

|

|

|

|

|

s t a n d a r d

el libro insolente * canciones austeras

|

|

|

|

|

|

¿ars vitae?

“pero mi alegría no consistía en haber realizado aquel acto,

sino en lograr ocultar que lo había hecho”|| ―variación a una

línea de Giovanni Papini en el relato El enemigo de sí mismo.

|

|

|

|

|

|

||

-primera parte

e l |||l i b r o |||i n s o l e n t e

|

|

|

|

|

1. fe

|

|

a ver… cansen mi corazón

de algo verdadero. a ver…

cánsalo de algo ineludiblemente real.

a ver cuál se cansa primero, a ver

si hay algo

que mi corazón más verdadero.

|

|

|

|

|

2. descoyuntura

|

|

injusticia pagana: empiezo a andar en cuatro patas

y encontrar el olor del mundo

es mi única obsesión.

|

|

|

|

|

3. los epigramas fueron diseñados para llorar

|

|

había sido tan prudente para escribir poemas

y tan bestial para vivir la vida

que lo mejor de mi obra

no habrá sido escrito

sino, acaso, en mujeres.

antes vine como el poeta

que besaba, ahora vengo

como el proxeneta que escribe.

pero, en suma, nadie sabrá quién soy

cuántas páginas soy.

si lo supieran, no habría bosques

—lo que, en determinado momento

puede no importarme nada.

porque reconociendo que soy a veces

tan egoísta, encantadoramente banal

siempre preferí haber sido escrito en flores.

|

|

soy un espíritu que debió cantarse

antes de que hubiera guerras, hambres, pestes

éxitos, dinero, patrias

|

|

|

|

o todas esas cosas importantes y horribles.

|

|

|

|

|

4. adiós a la intertextualidad

|

|

para cuando llegues, ya estaré muerto: yo será otro

pasé mi juventud leyendo traducciones de Rimbaud

sin ritmo, y escribiendo música

tal vez nunca leí a Rimbaud

pero creí por mucho tiempo

que no le pedía nada a la poesía francesa

y que mi música

por lo menos mi música

era equiparable o mejor

que la de Verlaine o Rimbaud

a los que nunca había leído —y lo logré.

con la primera línea de una canción

“creo en el amor porque nunca estoy satisfecho”

crucé el océano atlántico —mientras tanto

fui preparando mi muerte

para cuando llegues.

|

|

“me amarás cuando esté muerto” dijo,

más claramente, el poeta español

|

|

tú ya no lo hagas nunca.

|

|

|

|

|

5. catulo revisited –o aún no aprendo a mentir

|

|

te hablaré de la mujer de los cabellos rizados

que era muy inteligente, hacía

verdaderamente bellísimas obras de arte

y sabía mejor.

también voy a cantar a la de la risa bonita, tan bonita

que la amé —y fui feliz

en sus grandes ojos mieles.

de la de los ojos felinos

en la que pude haber muerto 9 veces…

ésa me destrozó la cabeza y, además,

fue mi pasión: la pasión.

pero ya no voy a hablarte

de la que amé 5 años

tanto que, por encima

y al mismo tiempo,

de las 6 más que amé.

|

porque entonces tendría que callar, que

—aunque estoy seguro que las demás sí

|

ella será la única

que jamás encontrará hombre

para ella mejor que yo.

|

|

|

|

|

6. alto, hombres y mujeres: voy a hacer el cielo aquí

|

|

estoy maravillado en mi silla

de que la fortuna me bendiga tanto:

esta mujer tiene el cabello largo.

está desnuda en mi cama y duerme

mientras sabe (me permite)

escribir de su cabello o maravillarme en mi silla

o no escribir de ella o hacerlo de las otras.

hace mucho, dejé de escribir poemas

porque empecé a desear hacer estrellas.

no hice ni una cosa ni la otra.

entonces el cielo me extrañaba, me dolía

tanto la cabeza y los cabellos: sentía

el resquemor en los ojos

de no alcanzar a ver la lumbre.

ahora, ni quiero hacer estrellas ni escribir poemas

—bueno, sí quiero hacer poemas

pero esta silla goza de una vista tan oportuna

que no podría describirla.

tampoco quiero darte mi silla,

ni quiero que la quieras. sólo quiero que sepas

que esta mujer tiene el cabello largo

que tiene el cabello largo

y no me importan las estrellas

sino la que es y la de su cuerpo

que son una y la misma, una

adentro de la otra.

tiene tan redondas sus sabrosas nalgas

está aquí y es mía. el poema

lo voy a hacer con ella —te lo juro:

respecto a éste

|

|

será 100 veces 1000 mejor.

|

|

|

|

|

7. proyecto

|

|

si una me fuera dada a elegir

entre todas las mujeres

me quedaría, seguro, contigo

mujer de mi amigo Octavio.

|

|

eres linda, inteligente y buena

y más grande que tus ojos

se abre ya tu mirada.

en tu cabello escucho

un movimiento de agua

dulce, de madera.

fresca a la impresión

eres como una lluvia

de nieve con piel.

tus manos son suaves

y el resto de ti, aún,

a mi presentimiento.

cuando te veo no sé quién eres

porque no sé mirar

tu rostro ni tu cuerpo

pero te veo. y si un día te encuentro

fuera de los sitios en que sueles

tomar realidad y clarearla, donde

concurre y te acostumbra mi esperanza:

creería en el milagro, por olerte.

ignoro los cántaros que cuentas,

cuántos, y cómo se despejan en ti

la lentitud y el donaire

el plazo para ocupar

la exhibición demorada.

sin palpar el dibujo que,

entera en el oído, tengo de ti

no puedo escribir la música

que, lo juro, te recorre.

eres para mí el secreto

interior del nácar

que hace del mar el caracol.

los verdaderos pétalos omisos

los pliegues, de la rosa. a tientas

así te canto: rebasado

por la velocidad misteriosa

de tu belleza. ceñida

por mi expectación girante,

detallara tu cuello y tu cintura

la circunferencia de tus alvéolos

y tu boca, pero tu vas más lejos

cada que vez que eres y, lo mío,

no se detiene. ¿sabes?

con las estelas que por doquier

haz colmado aquí de ti

podría reconstruir una legión

a tu imagen y semejanza

porque, vida y viva, dádiva

no cesas de estar

apareciendo: como isoglosas

por cuántas burbujas atravieso

presenciándote. con la actividad

de un hato de piedras, un tropel

de abejas en llamas que termina

por estrellar, en tu revelación,

la colmena; y, la miel. te anuncia.

yo lo percibo y empiezo a cubrirme

de oro. pero no he aprehendido nada

si guardan o no tus labios

racimos trémulos de besos, en qué nubes

de leche celeste voy a desbandar

la constelación azarosa de mis pájaros.

mas qué importa:

no aspiro a medir tus perlas

sino a frotarlas todas, y reunirte

constelación caliente de mis pájaros.

a tu lado, entre tú y yo, mi amor es

(zarza bruñida de premura hecha límites)

la sensación. estoy a ras del ámbito

atractivo, y todo yo me pongo

impaciente y feliz. soy presa de la gracia,

de un júbilo estrecho que me abrasa

y sólo deja de mí una hostia, un filamento

que aguarda saber, encenderse dentro de ti.

llena y cristal sedosa luz,

|

|

puedes o puedes venir.

dudo que te sea indiferente.

si nuestro amigo lo permite, te amaré.

él podría ceder, y ser a la vez

el hombre más grande y más bueno.

a su lado, nadie sería yo

pero te tendría a ti.

daría gracias a Dios, y no me bastaría

una vida para pagar a nuestro amigo

el gesto, ni tu existencia a Él.

a cambio, maravillado de la que eres

te daría esa vida e hijos fuertes

y más fuerte amor –pero, Mía,

no corras prisa y, cuidado, ten.

yo me encargaré: desconfío

que él a su amigo te entregue

mejor maquino

maniobras descaradas y audaces.

segura que vendrás mañana

a donde vas a vivir. por hoy temo que

mala y buena fortuna

|

|

me orille a arrancarte de él.

|

|

|

|

|

8. vileza

|

|

te abandoné, es cierto.

me lo diste todo y yo

no quiero volver contigo.

no tengo ninguna razón.

te abandoné, es cierto.

dices que sufrirás mucho

y que perderás

lo que te dejé de corazón.

sufrirás, es cierto.

te abandoné, tienes razón.

es cierto que nunca

encontrarás un hombre de verdad

mejor que yo: no voy a desmentirte.

no sé por qué lo sé. no sé por qué tienes razón.

la vida es injusta. sufrirás y perderás

lo que te dejé de corazón. es cierto.

lo sé: tienes razón. no esperes más,

no lo busques ya:

|

éste fue el amor de tu vida.

|

|

|

|

|

9. (… y sólo mi sed es más hermosa que tú y yo) o narciso

|

|

porque en ti he reunido los añicos

del espejo que durante siete años quebré

estrella descompuesta mía

la más amada de mis estrellas

esfinge de hielo corrompida

mi agua muerta

|

|

te amo.

|

|

|

|

|

10. desprecio

|

a Carolina Olguín y Jorge Saucedo

|

|

yo solía ser un muchacho alto y delgado

al que viento despeinaba el cabello

y la música el oído.

eso empezó en 1998.

en 2003 ocurrió algo.

de entonces a la fecha

(escribo esto en 2007)

he envejecido cerca de 10 años.

ya no tengo ese brillo lírico en los ojos

y no encuentro placer

en ni uno de los mil discos mejores que acopié.

he leído cosas preciosas

y altas y he escrito algunas así o por encima

sin embargo, la frase que mejor me dice

en este largo, demoradísimo momento

(de 2003 para acá) es una frase vulgar como:

“ayer teñí de color sangre mis sueños

y hoy no queda nada sagrado que me divierta ya”

también escribí las sonoridades perfectas

y convertí en imagen las cosas inefables.

no entiendo por qué seguir haciéndolo –pero lo extraño.

sé de quién fui completamente

como quien aprende y descubre (para sorpresa de éste)

su personaje en esta historia. en esta historia

puedo identificar ciertos momentos

cúspides y los días que llovió

tanto sobre lo que yo fui. y sé

que algún día terminé, presiento que sigo rodando y que no

tengo ganas de escribir nada musical ni perfecto

por eso no podría ser la máquina de belleza

que algunos de mis versos tempranos hacían suponer.

si he de ser sincero, sólo puedo decir (o escribir)

que no he podido salvarme

de participar de todas las mentiras,

aunque, a cambio, he inventado formas auténticas

de ejercer algunas nuevas.

lo intento –mientras me rindo

para abandonar este grande, lentisímo

emplazamiento en tránsito. este acceso, este

abceso de limbo y de

semidios corroído por su propio

resplandor ―¡muchachos! estoy tan aburrido.

|

|

|

|

|

11. metempsicosis

|

|

deseo único de dar la espalda a la vida

y escribir como un puerco existe en el fango.

|

|

|

|

|

|

|

|

|

|

-segunda parte

c a n c i o n e s||| a u s t e r a s

|

|

|

|

|

1. lázaro

|

|

con los ojos abiertos, pero por un meteoro

ya sólo vi deslumbraciones

|

|

|

|

|

2. actual

|

|

después de morir, canto sencillo

|

el pájaro sin atributos y el cielo sin atributos

—ni azul ni alado.

|una cosa y otra cosa, para eso cada mano

dos ojos para abrir el que la ocasión amerite

la boca para cantar sencillo, y el canto

después de la muerte

|

|

para hoy

|

|

|

|

|

3. endose

|

|

por mí hablará el tiempo que debí ocupar –no yo. porque

|

|

éstos no son los poemas que escribe Rodrigo Guajardo

yo no sé si quisiera escribir o no

los poemas que escribía Rodrigo Guajardo, pero

el poema que escribe su fantasma

lento en la cámara

no es el poema y yo soy

menos que él, más que un hombre, ¿cuándo

|

|

volverá Rodrigo Guajardo?

¿cuánto me quedaré aquí?

|

|

hace cuánto que las líneas llegamos al triángulo

y no se desocupó nada y nadie es aquí y el espacio

de ambos ni él

|

|

|

brillan por su ausencia

|

|

|

|

|

4. fabiola

|

|

tú eres más deliciosa que la mentira, y eres mejor

que estar a punto del cielo

|

eres más cierta que la verdad

y amas más que el amor

|

|

|

|

|

5. (fabiola) revelación de su música

|

|

todavía oigo tropezar quedo tu pelo

con bloques apacibles de aire en

el pasillo alebrestar manchas que rumian

embebidas de sombra

|

|

|

|

.subo con el oído la escalera negra

|

|

|

|

|

6. olga

|

|

acontecimiento que amé

|

|

en ti se hicieron víspera los 7 años de antes

azar no fue el tedio que te precedía ―a ti me predecía

un perfume en off ||||| la canción de la anteexistencia

|

|

escucha conmigo que también tú eras destino

|

|

fuiste lo único real tras 7 años y tal vez vivirás

habiéndolo sido el resto del tiempo

el final del futuro no me augura callar

|

|

ahora también eres lo último

|

|

con justicia y sin justicia fuiste lo que 7 años después amé

40 días. pero ya son 6 meses en que no me eres nada

cada vez menos me hallo desbrillando de ti

y no sé cuánto tiempo me queda ―o si deba morir

para no saber más

|

|

|

|

que también me olvidé de ti

|

|

|

|

|

7. paisaje con apariciones

|

|

¿para qué quieres que te ame toda la vida, y amarme así?

|

|

¿para qué lo quise yo, hace mucho, algún día?

toda la vida no es suficiente

para estar solo

|

(pero nunca fuimos suficientes)

|

ni siquiera soy un hombre

¿cómo podría ser el tuyo?

|

el azar tomó mi rostro y mi nombre

parecido al amor

y ese conjunto no es el amor

ni soy yo ni mucho menos

ni una sola parte del grande azar

|

tú podrías haber sido una flor

o el campo entero

o el estallido de pétalos

que prescinde del campo y de la flor: estalla

como un surtidor en medio

del imponente lugar común

pringando el blanco de mariposas rojas

|

o podrías haber sido tú

pero fuiste sola

lo más hermoso de ese tiempo

|

adiós a mí cuando era todas esas cosas para ti

que no son yo

|

y adiós a ti cuando fuiste el acontecimiento

que en mí las apareció -menos que tú

|

y nada que deberle al amor

|

|

|

|

|

8. la canción que encuentra en todas partes

|

|

sí, sé que escribo sin ritmo y sin imágenes: sí

sé que he cantado mal

siempre he estado contra la vida

—porque la vida está mal

y en los últimos días

he cruzado la meta y ahora estoy contra mí.

quizás ahora, que otra vez no lo pretendo

volveré a hacer lo que quiero y a ser

el que no me doy cuenta

―no me importa hacer lo que quiero, sólo lo hago.

no pienso valorar la opinión

de quienes piensan que esto va mal o que va bien

o que siquiera va

o que la gente cambia y que la vida es la misma

sólo quiero escribir algo,

algo

que se escriba y lea

como quien busca entre las estaciones de radio

|

|

una canción

|

|

|

|

|

9. condescendencia y milagro

|

|

―soy yo, Dios: sí.

Tú me lo diste.

|

|

yo soy el poeta, yo soy el que canta lo que vive

||Tú, el destino de no acertar aquí

||Tú, la epifanía de desear morir absurdo

||Tú, la evidencia de equivocarme aquí

Tú.

|

||
—Tú me has dado el peligro.