poesía en vivo: sesión 3 de 5

la antología del lector: rg

 

| 

(poemas leídos en la apertura del ciclo “la antología del lector”, de poesía en vivo, el 13 de noviembre en la casa del árbol.  compartí la sesión con iván trejo; pero éstos son los poemas que yo escogí –de último momento, he añadido una nota al final)

 |

 

la música callada,

la soledad sonora

San Juan de la Cruz, “Cántico espiritual” (España: 1532-1541)

|

|

*Guillermo CARNERO (España: 1947)

Les charmes de la vie

Watteau

Que no turben las aves el crepúsculo.
Va a comenzar el vals. Que todo quede
en tinieblas. Que las sedas oculten
las abiertas ventanas, y que alguien desenlace
los gruesos terciopelos. Nada debe
amenazar el flujo de la música:
ninguna arista o mármol o pájaro dormido.
Que nada permanezca. Sólo el aire
ilumine las fuentes ocultas de la noche,
difunda en las estancias un resbalar de remos
en los estanques, prenda el roce de las hojas
que desordena el viento entre las alamedas,
apague los destellos sobre los ventanales,
que las cortinas pongan su caliente aleteo
sobre cada cristal para que los espejos
no descubran de dónde brotan los surtidores,
para que no resbalen hacia las balaustradas
las serpientes del agua, para que en la penumbra
los colores del mármol y de los terciopelos
desprendan un ingrávido gorgotear de luces
y así, por un redondo laberinto de cauces
poco a poco la música, brotando de la oscura
transparencia del aire, irrumpa desde cada
cristal amortajado, desde cada moldura,
libere sobre el musgo las voces de la noche
para que en el silencio girando las corrientes
heladas, ni los dedos ni la curva del torso
de la estatua disientan de la inmóvil presencia
de los vasos que oprimen en las encrucijadas
un puñado de inertes raíces sumergidas.

Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo:
patria, fama, triunfo, dignidad de soldado,
respeto hacia los muertos y amistad con los dioses.
¿Cómo no serenarse si todo está perdido?
Las montañas azules, a lo lejos, van siendo lamidas por la sombra.
Dibuja los contornos de las torres lejanas
la palidez helada de un viento submarino,
iluminando el brillo de los ojos, nítidos y cercanos
pero imposibles, como el rastro de umbría verdura que sugiere
el escondido cauce de un río subterráneo.
Que resuene el laúd, porque las voces
quebrarían el aire de la tarde.
Que los dedos desaten, entre los encajes,
el unánime llanto de las cosas,
pero que nadie intente otra vez pulsar las raíces de la vida.
Con el sol poniente van a lanzar sus últimos destellos, sobre
las hojas amarillas,
las irisaciones de la música,
y los dioses silvestres convocan al silencio en la espesura.
Que nadie intente descubrir los sones
originarios.
La noche desciende
sobre las tazas de las fuentes mudas, como las hojas muertas,
y oprime con mano tibia los atributos de la música:
latón pulido de las cornamusas,
resonancias que cierran su corola junto a los bucráneos
festoneados de racimos y cintas.
Ahora resbala por las escalinatas
la múltiple aureola de las luces
(¿y por qué no subir, si todo está perdido?)
y se desgrana el vals entre las risas
mientras las lentejuelas de las máscaras
reflejan un brillante remolino de sedas,
como un enorme espejo alucinado.

|

|

*Antonio GAMONEDA (España: 1931)

Te beberé el cabello
y cerraré los ojos.

Tú seguirás manando
tu cabello

turbio de besos.

|

|

Estar en ti

Yo no entro en ti para que tú te pierdas
bajo la fuerza de mi amor;
yo no entro en ti para perderme
en tu existencia ni en la mía;
yo te amo y entro en tu corazón
para vivir con tu naturaleza,
para que tú te extiendas en mi vida.

Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
Sólo esta oscura compañía.
||||||||||||||||||||||||||Ahora
siento la libertad.
|||||||||||||||||||Esparce
tus cabellos.
|||||||||||||||Esparce tus cabellos.

|

|

*Fernando PESSOA (Portugal: 1888-1935)

Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río.
Sosegadamente miremos su curso y aprendamos
que la vida pasa, y no tenemos las manos enlazadas.
(Enlacemos las manos.)

Luego pensemos, niños adultos, que la vida
pasa y no queda, nada deja y nunca vuelve;
va hacia un mar que está lejos, cerca ya del Hado,
más lejos que los dioses.

Soltémonos las manos, pues no vale la pena cansarnos.
Gocemos o no gocemos, pasamos como el río.
Más vale saber pasar silenciosamente
y sin grandes desasosiegos.

Sin amores, ni odios, ni pasiones que alzan la voz,
ni envidias, dan harto movimiento a los ojos,
ni cuidados, pues si los tuviese el río igual correría
y siempre iría a dar al mar.

Amémonos tranquilamente, pensando que podríamos,
si quisieramos, cambiar besos y abrazos y caricias,
pero que más vale estar sentados uno junto a otro
oyendo correr el río y viéndolo.

Recojamos flores, tómalas tú y póntelas en el regazo
y que su perfume suavice el momento—
este momento en que sosegadamente en nada creemos,
paganos inocentes de la decadencia.

Al menos, si yo fuese sombra antes, te acordarás de mí
sin que el recuerdo te arda o te hiera o te perturbe,
pues nunca enlazamos las manos, ni nos besamos
ni fuimos más de lo que son los niños.

Y si antes que yo llevaras el óbolo al barquero sombrío,
nada tendré que sufrir al acordarme de ti.
Me serás suave a la memoria recordándote así —a orillas del río—,
pagana triste con flores en el regazo.

|

|

*CATULO (Verona: 87aC-57aC)

Poema VI

|

Desgraciado Catulo,
deja de hacer locuras,
y lo que ves perdido, por ello dalo.
Brillaron para ti en otro tiempo blancos los soles,
cuando acudías allá donde quería una muchacha,
amada por nosotros como no será amada ya ninguna.
Eran entonces aquellas tantas diversiones
que deseabas tú  y que ella no rehusaba.
Brillaron, sí, para ti blancos los soles.
Mas ella ya no quiere, y tú
-reprime la pasión  tampoco quieras,
ni vayas tras quien huye,
ni vivas desgraciado,
sino que, duro el ánimo, tente firme.
No sientas. Adiós muchacha,
Catulo ya no siente.
Pues que no lo deseas,
ya no te irá  a buscar ni te hará ruegos,
pero tú sufrirás cuando nadie te ruegue.
Ay de ti, desdichada, ¡qué va a ser de tu vida!
¿Quién va a estar junto a ti?
¿Quién te verá bonita?
¿Ahora a quién vas a amar?
¿De quién dirán que eres?
¿A quién vas a besar?
¿Morderás en qué labios? Pero,
Catulo, tú, condenado, no sientas.

|

|

*José LEZAMA LIMA (Cuba: 1910-1976)

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias, levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

|

|

*Francisco de QUEVEDO (España: 1580-1645)

Amor constante más allá de la muerte

|

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

|

|

*Rainer Maria RILKE (Checoslovaquia: 1875-1926)

La Diosa -fragmento

|

No, no son los recuerdos
los que en mí te retienen;
tampoco eres ya mía
por la fuerza de un hermoso deseo.

Lo que te hace presente
es el candente rodeo
que una lenta ternura
traza en mi propia sangre.

No necesito
verte aparecer;
nacer ya me ha bastado
para perderte un poco menos.

|

|

*Antonio GAMONEDA

Aún

|

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza
y la lluvia.

Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría
si dijese su nombre.

|

|

*Henrik NORDBRANDT (Dinamarca: 1945)

Piazza Duomo

|

Otoño, el otoño de los otoños:
La lluvia cae a cántaros a través de la luz.
El bronce se derrite y se solidifica.
La luz cambia de sitio con el bronce.

La muerte cambia de sitio con el bronce
que se derrite y se solidifica.
Los cañones se funden para hacer campanas
y las campanas para hacer cañones.

El ruido de los cañones fuera de las murallas de la ciudad.
El sonido de las campanas en la plaza.
La lluvia cae a cántaros a través de la luz.
La muerte cambia de sitio con el sonido.

Espadas convertidas en arados, arados en espadas.
Cañones y campanas.
El estrépito de la guerra sobre campos negros.
El estrépito de Dios en la plaza.

La plaza, el sitio de todos los sitios.
La idea de un sitio
en otoño, el otoño de los otoños.
La muerte cambia de sitio con la idea.

La plaza está vacía. La lluvia cae a cántaros.
Los cañones se van acercando.
Las campanas se oyen ahora constantemente:
La idea de Dios. Es otoño.

Campanas en cañones. La plaza de Dios
donde está la iglesia. La lluvia muerta.
Los cañones se oyen ahora todo el tiempo.
La plaza está vacía. Es otoño.

La idea de un sitio: El sitio de Dios
está vacío. Las campanas suenan.
La muerte ha cambiado de sitio con el bronce.
La muerte ha cambiado de sitio con el sonido.

La muerte ha cambiado de sitio con la idea:
La idea de Dios, la idea de la Muerte,
el Dios de todos los dioses, la Muerte de todas las muertes.
La Muerte ha cambiado de sitio con el sitio.

Es otoño. Llueve a cántaros.

|

|

*José LEZAMA LIMA

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.
Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.

|

|

*Leopoldo María PANERO (España: 1948)

20,000 leguas de viaje submarino

|

como un hilo o aguja que casi no se siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de
    la catedral desierta
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas
dejad me descansar en este silencioso rostro que nada
    exige
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin
    luna
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado
cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible
oh dejadme besar este humo que se deshace
este mundo que me acoge sin preguntarme nada este
mundo de titíes disecados
morir en brazos de la niebla
morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio
que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que
    es sólo aire
más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no
    nos llama
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el
    espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es
    posible
donde sólo unos labios inmóviles
                ya no dicen o sueñan
y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome
    por ejemplo en las plumas recién nacidas
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida
y algo más tarde la luna y los susurros
y examinar después los labios que fulgen
cuando dos cuerpos se unen formando una estrella
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a
    caer sobre la
tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde
que ahora la desconoce.

|

|

*Arthur RIMBAUD (Francia: 1854-1891)

Mala sangre –fragmento

|

El hartazgo no es más mi amor. Las iras, las desmesuras, la locura… conozco todos sus impulsos y desastres: me he deshecho de todo ese fardo. Apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia.

Ya nunca seré capaz de pedir el consuelo de una golpiza. No me creo embarcado en una boda con Jesucristo por suegro.

No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Deseo la libertad en la salvación: ¿cómo perseguirla? Los gustos frívolos me han abandonado. No más necesidad de devoción ni amor divino. No me da nostalgia el siglo de los corazones sensibles. Cada uno con su razón, desdén y caridad: retengo mi puesto en esa escalera angelical del buen sentido.

Respecto de la dicha establecida, doméstica o no… No, en verdad no puedo. Soy muy etéreo, muy débil. La vida florece por el trabajo, vieja verdad: mi vida no tiene peso suficiente, echa vuelo y flota sobre la acción, ese querido punto de apoyo del mundo.

¡Qué solterona me estoy volviendo por carecer del valor de amar la muerte!

Si Dios me otorgase la calma celestial, del aire, la plegaria –como a los antiguos santos… ¡Los santos!, ¡los fuertes! ¡Los anacoretas, artistas que el mundo ya no necesita!

¡Farsa continuada! Mi inocencia me provocaría las lágrimas. La vida es la farsa a desenvolver con la ayuda de todos.

|

|

*Sylvia PLATH (EE.UU. 1932-1963)

Lesbos –fragmento

|

No hablo.
Estoy empaquetando las duras patatas como si fueran ropa de vestir,
estoy empaquetando a los niños,
estoy empaquetando a los gatos enfermos.
Oh recipiente de ácido,
es de amor de lo que estás llena. Sabes a quién odias.
Él está abrazado a su bola y a su cadena, allá abajo, en el portal
que da al mar en el punto en que se mete, blanco y negro,
para escupirse luego.
Tú lo rellenas todos los días de material anímico, como un
jarro. Estás cansada.
Tu voz es un pendiente en mi oreja,
que aletea y que chupa, como un murciélago sanguinario.
Eso es. Ya está bien.
Fisgas desde la puerta,
triste bruja. "Todas las mujeres son unas putas.
No logro comunicar con nadie".

Veo tu ambiente tan bien descompuesto
cerrarse sobre ti como el puño de un niño
o una anémona, esa novia
del mar, esa cleptómana.
Yo todavía estoy cruda.
Digo que quizá vuelva.
Ya sabes para qué sirven las mentiras.
No nos encontraremos ni en tu cielo Zen.

|

|

*Antonio GAMONEDA

Descripción de la mentira –fragmento

|

Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre
tú no vas a decirme.

Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre
no va a tocar tus labios.

He cruzado mi infancia y países de morfina y largos
bosques en los que descanse y grandes alas pasaron
sobre mis ojos.

En los lugares a los que yo acudo al atardecer hay
frutos muy espesos de los que hago recolección y
mis dedos son abrasados por las luciérnagas
pero yo hago recolección y me demoro en acudir a
otros lugares, a las alcobas donde mi madre envejece
más allá de la vejez.

Y las palabras, fiebre bajo las tégulas, grumos retrocediendo,
hieles que enloquecían bajo el disfraz
del sueño,

¿qué son, qué hacen en mí cuando se ha extinguido
la verdad?

De la verdad no ha quedado más que una fetidez de
notarios,

una liendre lasciva, lágrimas, orinales

y la liturgia de la traición.

|

|

*Olga OROZCO (Argentina: 1920-1999)

Con este boca, en este mundo

|

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.

Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta  dura nieve
donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.

Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo con la lengua cortada.

¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes que más temí perder.
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
retumban, se propagan como el trueno
unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.

Hemos ganado. Hemos perdido,
porque ¿cómo nombrar con esa boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?

|

|

*Paul CELAN (Rumanía: 1920-1970)

de Cristal de aliento –fragmento

|

Un pensamiento: alto
árbol tañe el
tono de la luz. Aún
hay cantos que entonar más allá
de los hombres.

|

|

*Roberto JUARROZ (Argentina: 1925-1995)

de Poesía vertical –fragmento

|

No esperar el trato ciego de la caída.
Crearla como si fuera un horizonte
o quizá el gesto crédulo de un animal invisible,
sabiendo que abajo en cualquier parte,
hasta el antiguo sitio donde un nombre sin nadie,
hasta sin él,
inventó el amor.

|

|

*Fernando PESSOA

Aguardo ecuánime lo que no conozco:
mi futuro es el de todo. Al fin
todo será silencio, salvo

donde el mar bañe la nada.

|

Ya estoy tranquilo, ya no espero nada
ya sobre mi vacío corazón
desciende la inconsciencia sagrada
de no querer una ilusión.

|

Coronadme de rosas.
Coronadme en verdad
de rosas
-¡Rosas que se apagan
en frente que se apaga
tan temprano!
Coronadme de rosas
y de hojas breves.

Y basta.

|

|

*Leopoldo María PANERO

The end

|

he fumado mi vida y del incendio
sorpresivo quedan
en mi memoria las ridículas colillas:
seres que no me vieron, mujeres como vaho,
humo en las bocas, y silencio
por doquier, como un sudario
para lo que no quise ser, y fue
como vapor o estela sobre las olas ociosas,
niños con marinera
que en la escuela aprendieron el Error.
no había nadie en aquel pozo, estaba
vacía la cárcel, pienso cuando
abriendo al fin la puerta, y descorriendo
por fin el cerrojo que me unía
inútilmente a las águilas, y me hacía
amar las islas y adorar la nada,
descubro
banal, y sonriéndome, la luz.

|

|

|

-nota al final: ésos fueron los poemas que escogí; sin embargo, a fin de no rebasar el tiempo que tenía destinado para mi turno (20 minutos), prescindí de leer dos de ellos: “Mala sangre”, de Rimbaud, y “Lesbos” de Sylvia Plath. hubo otros poemas que tenía en mente al comenzar a la selección, y que me pesó un poco dejar de lado: en especial poemas de César Vallejo (pensaba, entre otros, en “Considerando en frío, imparcialmente”), aunque también prescindí de “Incompletamente”, de Juan Gelman, y “Contra la muerte” de Gonzalo Rojas. obviamente, hay más poemas que me gustan. pero a la hora de comenzar la selección lo que más tenía seguro era que quería llevase por “epígrafe” esos versos que amo de San Juan de la Cruz , y que me parece que son como la definición que a mí me va de la poesía –digresivamente: si la hay, la definición de ser-poeta que a mí me va está en estos otros versos: “Oh inteligencia, soledad en llamas”, de Gorostiza, quien tampoco está aquí… en fin. así que fueron planteándoseme esbocitos de criterios y finalmente opté por el más o menos “temático”, el del aspecto que tenía más incidencia en la selección. al caso, fue el del amor bajo la forma de renuncia-desapego. abrí con el poema de Carnero como una forma de adelantar o advertir a dónde iba a dirigir mi lectura y cuál sería su tenor. seguí con uno de los primeros poemas de Gamoneda, ése en el que me parece ya está contenida una de las nociones principales de su obra: amar es ensuciar al ser amado por adoración. intenté llevar un poco más allá el desapego, trascendiéndolo (poemas como los de Lezama Lima, eso que él gustaba de llamar sobrenaturaleza), e incluir un poema aislado él mismo del resto en mi sesión: Nordbrandt con “Piazza Duomo”. mi intención fue continuar paseando por distintos grados de la renuncia a través de varios poemas hasta culminar en la negación –una negación que se da cuenta, reveladora: la transgresión antinatural de quien ha franqueado la distancia que opone el objeto del deseo: Panero en “The end”, ante la sonrisa luciferina que aguarda-en eso que más amamos –una vez que hemos podido realmente hacerlo, si ello es posible.

por el lado de las acotaciones y lo acaso “técnico”: el poema de Carnero pertenece al libro Dibujo de la muerte (publicado por Ocnos). los poemas de Gamoneda pertenecen, en el orden de la lectura, a los siguientes libros, respectivamente: La tierra y los labios (“Te beberé el cabello”), Blues castellano (“Estar en ti”), Libro del frío (“Aún”), y Descripción de la mentira. De Pessoa… la mejor traducción que he leído es la de Marcelo Cohen, que publicó Losada; pero a  la hora de hacer esta nota he prestado el libro, y en línea sólo pude conseguir íntegro el primer poema (“Ven a sentarte conmigo, Lidia”); los otros poemas los he escrito de memoria, así que lo advierto por cualquier imprecisión –en cualquier caso, creo que el ya citado fue escrito bajo su heterónimo de Ricardo Reis, mientras que el resto pertenecen a los que firmó como Alberto Caeiro. de Catulo… es la excelente traducción de Juan Manuel Rodríguez Tobal en la compilación de Mondadori: Algunos versos más desvergonzados. Lezama Lima “Ah, que tú escapes” y “Una oscura pradera me convida” son parte de Enemigo rumor. de Quevedo… pues sobra acotar. el fragmento de Rilke lo recuerdo yo de un edición que se llamaba Las rosas, y fue publicado por una editorial mexicana; lo recuerdo, pero hace mucho que no lo encuentro –me parece que es traducción de Lizalde. el poema de Nordbrandt… no sé exactamente a qué libro pertenece; yo lo apunté hace mucho de una antología suya publicada por Lumen, traducida por Uriz: Nuestro amor es como Bizancio. ahora, Panero: “20,000 leguas de viaje submarino” lo encuentran en Así se fundó Carnaby Street; no estoy seguro de “The end”, pero tal vez esté en El que no ve –casi toda su poesía está en Visor. En el caso de Rimbaud… “Mala sangre” es parte de Una temporada en el infierno, pero como ninguna versión de las que tuve a mano me parecía ideal, o tuve demasiadas opciones como para contentarme… me permití malamente incluir líneas de varias traducciones, según se me acomodaran mejor al gusto. Con Plath y con Juarroz… me pidieron los papeles al final de la lectura y de ellos sólo tenía copias, así que 1) no estoy del todo seguro que la integridad del poema de Plath esté intacta (la original, la había tomado de su libro Ariel, en la edición de Hiperión, y 2) en el caso de Juarroz… lo he transcrito de memoria, es muy posible que me falle alguna palabra. el poema de Olga Orozco le da título al libro al que pertenece. el fragmento de Celan… me lo he recordado también; pero la mejor traducción que he encontrado de Cristal de aliento… curiosamente está en un libro de filosofía cuyo título no me viene ahora pero es de Hans-George Gadamer, hace hermenéutica de la poética del rumano y al final viene el libro completo con esa hermosa traducción –el libro de Gadamer es, recuerdo, editado por Herder.

como verán, me puso muy contento hacer la selección, tanto que me he puesto a comentar el proceso dándome la gran importancia.

poesía en vivo: segunda sesión

mf: nuevas estrategias para combatir la criminalidad

 

VANGUARDIAS. Mauricio Fernández (MF), alcalde de San Pedro Garza García, acaba de anunciar su nueva “estrategia para combatir la criminalidad”: investigar a las trabajadoras del servicio doméstico, jardineros, mozos, entre otros empleados de las familias sampetrinas, y levantar con sus datos un padrón que respalde la seguridad de sus patrones, ciudadanos de San Pedro. El argumento: mencionó casos de robo a domicilios perpetrados por el propio personal de servicio. El argumento personal: MF mencionó que sus nietos fueron víctimas de intento de secuestro por parte de los novios de algunas de sus trabajadoras del servicio doméstico. En lo personal de MF, si calificamos a ésta como su nueva estrategia, es porque la anterior fue pactar con el crimen organizado la seguridad del municipio que representa, como él mismo lo confesó para Índigo, poco antes de las elecciones en las que obtendría el aval de su ciudadanía, resultando ganador.

 

POTENCIAL. Se trata de investigar a personas por un delito que no han cometido, y que en la gran mayoría de los casos, como demuestra la historia del servicio doméstico y el sentido común –de lo contrario, sus patrones ya hubieran prescindido de él- no cometerán. Todos serán investigados por un delito en el que la mayor parte no incurrirá. “Serán investigados por un delito que no han cometido… aún”, parece dictar el ánimo de esta iniciativa. Aún: la posibilidad, lo que podría suceder: la ficción… No es otro el motor que hace rodar este gesto de la Administración paranoico y absurdo. Y es ése el delito real, concreto, vigente: investigar a alguien -con la acusación implícita, la sospecha que supone- como potencialmente culpable hasta que no se demuestra lo contrario. Y si las leyes no permiten esto, ¿cómo es posible? Lo es por otra de las acepciones de la palabra “potencial”: porque se tiene el poder de hacerlo –y se abusa de él.

 

SOSPECHOSOS… COMUNES, ¿O ELITE? Para los que apoyan esta investigación, el resto somos delincuentes en potencia, desde ya o más tarde: es igualmente posible que cuando hayan descubierto que las trabajadoras del servicio doméstico no eran tan peligrosas como suponían, el dedo inquisidor seguirá con los empleados de las fábricas o con cualquiera que no tenga una empresa propia. En la realidad, el que sí es sospechoso es el propio MF, y con argumentos: las autoridades judiciales a nivel federal investigan los sospechosos vínculos que mantiene con gente muy sospechosa, de la que no se sabe a qué se dedica ni el nombre ni el rostro ni su ubicación, porque MF no lo puede decir, pero que posiblemente conoce, pues esos vínculos le permitieron vaticinar, con horas de antelación, el hecho de un asesinato: la premonición de un crimen cuyo cuerpo del delito (un cádaver)sería descubierto después. (Si la ficción es una herramienta en la nueva estrategia de Mauricio, ¿no será su objetivo un espectáculo distractor?  Si Mauricio tiene vínculos que le dan el poder de prever hechos delictivos, cuando no ordenarlos, para combatir la criminalidad, ¿no sería más efectivo que los revelara? –es pregunta).

 

PREGUNTAS GENERADORAS, NO GENERALES. ¿A quién hay que investigar? ¿Al cuerpo general de las trabajadoras del servicio doméstico de los sampetrinos? ¿O, generalizando también, a Mauricio y a la gente que lo rodea: su familia? ¿A la gente con la que trabaja: sus socios, su gabinete, su partido? ¿A su clase: los empresarios, los grandes accionistas, los coleccionistas de valiosísimas obras de arte, los propietarios de grandes extensiones de tierra? No. A ninguno de éstos: porque son inocentes hasta que se demuestre lo contrario. ¿Entonces hay que investigarlos mientras tanto? No, porque ni el pertenecer a un partido político, ni que el municipio o algunas de sus familias concentren gran parte de la riqueza del estado y del país, ni que MF haya operado en gran parte del centro del municipio de García para transformarlo en una zona turística donde poner sus negocios –con el visto bueno del ex alcalde garciense de extracción priísta, ahora parte su gabinete–, ni mucho menos poseer una colección de obras valuadas en cantidades de pesos que la mayoría no podemos imaginar, es motivo de sospecha –de veras que no.

 

LAS TRABAJADORAS DEL SERVICIO DOMÉSTICO SÍ SON MOTIVO DE SOSPECHA. En definitiva, a las que hay que investigar es a ellas, pero investigar cuántas horas tiene su jornada diaria, los días que descansan a la semana, si descansan, cuántas de ellas tienen un contrato laboral, prima vacacional, seguro social, desde cuándo trabajan en esas casas y a qué edad empezaron; si no han sido víctimas de cualquier tipo de abuso, si ninguna de ellas ha sido acosada sexualmente por alguien de la casa o visitantes, si no han presenciado eventos o pláticas sospechosas que sea necesario denunciar; si están conscientes de los derechos a los que son acreedoras como mujeres, como indígenas –si lo son–, como trabajadoras y, claro, como humanas. Las trabajadoras del servicio doméstico tienen derechos, no respetarlas –ése sí– es un acto criminal. Investigarlas de este modo sería una nueva, pero sobre todo verdadera estrategia para combatir la criminalidad.

 

NUESTRA POSTURA. Nos manifestamos completamente en contra de políticas públicas que ostenten la exclusión y la discriminación por condición social, de clase, racial, de género, étnica y/o identitaria, estigmatizando a la ciudadanía. Estaremos al pendiente de la información que surja respecto al caso y procuraremos mantener informada a la comunidad en general; así también, por diferentes medios, intentaremos acercarnos a las personas directamente afectadas. Hemos comenzado a estudiar el caso desde un punto de vista legal, como primera acción, y desde él partiremos a realizar las que sean necesarias y, al caso, correspondientes. Nos solidarizamos con la comunidad afectada y con organizaciones civiles, grupos de personas e individuos que reaccionen con actividades afines a esta problemática.

 

–a 12 de Noviembre de 2009, en la ciudad de Monterrey, Nuevo León: Árbol de todas raíces.

poesía en vivo: estamos de vuelta

—pueden ver la nota de hoy en El Norte.

anteses

|

|

tengo una sensación tan real que no la cambiaría

aparecer en este instante suelto en la tundra

mi sensación es tan real que seguiría en mí

aunque yo fuera otro

despierto en el sitio que está cada vez en su lugar

ahora podría prescindir de hacerlo

hay una opción donde solía asombrarme

la inminente sospecha de que alguien va a llegar me suple

debí abrir los ojos cuando pasó una velocidad captada así

la vida afuera parece una mentira que haya algo

que se identifica como afuera

algo|afuera

lástima de la exposición

nada me duele ni hace falta

doler ni da miedo el animal fiel

que viene a morir en pos de ti o mío

|||||||||ojalá que mi amada no se llamara de algún modo

|||||||||ojalá que mi soledad fuera el neutro aún

sutilmente temblado donde se han ido ambos espejos

apenas en otro tiempo frente a frente

|||||||||ojalá que este poema sea el fin de la representación

|||||||||ojalá que pudiera escribirlo directo con los dedos

|

ojalá que toda mi vida fuera idéntica a ahora mismo

|

|

 

a imagen y semejanza de… ¿lo posible?

-web 2.0 y ciudadanía virtual

|

apocalípticos e integrados –debatido y rebatido por críticos y puristas del idioma, estudiado por especialistas y aborrecido por los detractores del fenómeno informático (o bien, seguidores del fenómeno natural) el reciente nombramiento –junio 10, 2009– por parte del global language monitor[1] del sintagma web 2.0 como la expresión número 1 millón de la lengua inglesa ha causado furor, pero ¿qué es web 2.0?

|

en el principio era el verbo…. el término nació a finales de 2004, por parte de Dale Dougherty de la editorial O’reilly Media, previó a una conferencia sobre el asunto. a grandes rasgos y, según uno de sus teóricos (Xavier Ribes), web 2.0 representa: "todas aquellas utilidades y servicios de internet que se sustentan en una base de datos, la cual puede ser modificada por los usuarios del servicio, ya sea en su contenido (añadiendo, cambiando o borrando información o asociando datos a la información existente), o bien en la forma de presentarlos, o en contenido y forma simultáneamente”. web 2.0 es el ejercicio de la construcción (inadvertida y anónima como tal, en su mayor parte) de una utopía virtual que congrega a millones y millones de personas.

|

¿son los nuevos patriotas aquellos que encuentran en el ciberespacio una nueva identidad? en teoría, no. en la práctica, los números de las estadísticas arrojan algunos datos para pensar, a lo menos, en su posibilidad –ahí donde lo verosímil, lo posible y lo especulativo son el motor y el ánima de un mundo virtual. y ¿cuáles son los países más grandes de ese mundo virtual? eso no puede fijarse por mucho tiempo, precisamente porque sus leyes están regidas por la novedad, lo efímero y la superación mutante de sus formas. ayer fue icq y mirc; hoy es messenger; ayer fotolog, hoy flickr; antes fueron las bitácoras tipo blogspot o wordpress, ahora es twitter; hace un rato fue hi5!, tagged y… mientras escribo esto, la comunidad de 200 millones de residentes (usuarios) congregados por facebook haría de él el quinto país más poblado de todo el planeta.

|

el primer mundo del ciberespacio, liderado por facebook, lo conforman además myspace y twitter. junto con la constancia probada de google, youtube y wikipedia son los highligths de la web 2.0. la comunicación constante, la garantía de interacción (redes) y la infinidad de aplicaciones desarrolladas por los usuarios en lo que se denomina software social parecen ser las promesas satisfechas que han generado el boom titánico de esta nueva forma de red accesible, libre y… transparente. en una época donde un sitio como twitter recibe al mes de mayo corriente 54 millones 231 visitas, atraídas por un número incalculablemente mayor de entradas qué dicen simplemente (en 140 caracteres) qué están haciendo los demás, el valor de la privacidad parece haber decaído precipitadamente. pero estos sitios son un éxito, entonces ¿cuál es el secreto, cuál es la fórmula?

|

ocupar el mismo lugar en el espacio, al mismo tiempo, es un atentado contra la física tradicional, pero un leitmotiv para los desarrolladores y fanáticos de la realidad virtual. la abolición de las fronteras entre tiempo y espacio, y/o su manipulación libre son algunos de sus preceptos. si el hombre es un ser definido por su contexto, y lo es también en la medida de lo que desea, ¿cuál es el juego propuesto por la realidad virtual? la superación de su identidad, o por lo menos la posibilidad de probar otra(s) son hipótesis frecuentes. si a ello le sumamos que el marketing actual de éxito tiene sus pilares en el ofertar identidad (“yo soy telcel”, “soy totalmente palacio”), el placer como deber (imperativos del orden de “¡puedes!”, “¡disfruta al máximo!”, “porque la vida es ahora”) y el dar por hecho, a priori, la insatisfacción de las personas ante sí mismas o, lo que es lo mismo, el desdén de la condición humana por el hecho de serlo (promesas efectivas del tipo “tu vida cambiará para siempre”, “nunca volverás a ser el mismo”) el apogeo de la web 2.0 parece sintomático. la fiebre por la ficcionalización de la realidad, encuentra su apoteosis en elseworlds o metaversos emblemáticos de esta generación web, como el polémico sitio second life. (échenle un ojo: da miedo.)

|

El jardín de senderos que se bifurcan es un libro de Jorge Luis Borges que, más tarde, en su edición ampliada, fue intitulado Ficciones. (inmerso en el discurso y la semántica informática pienso que un jardín de senderos que se bifurcan bien podría ser trazado a partir de lenguaje binario.) en Ficciones hay un cuento prodigioso que se llama “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, al caso, mundos alternos al nuestro. leo en wikipedia la versión que me dan de su trama; aquí, sobre el primer indicio de esa otra realidad –las negritas son mías:

|

la apócrifa versión de un volumen de la Enciclopedia Británica conduce al descubrimiento de… "A First encyclopaedia of Tlön. Vol. XI". Tlön es el fruto de fatigadas generaciones de hombres que secreta y rigurosamente han concebido y diagramado un universo de extremo idealismo. La fuerza totalizante de ese cosmos representado en la enciclopedia de Tlön, lleva al protagonista a la puesta en duda de la propia realidad y a la sospecha de que la concepción idealista de Tlön es la matriz que poco a poco se apropia del mundo.

|

leo en wikipedia, que es, a decir de ella misma –y lo dice en 265 idiomas:

|

|||(…) un proyecto de la Fundación Wikimedia (una organización sin ánimo de lucro) para construir una enciclopedia libre y políglota. los más de 12 millones de artículos de Wikipedia (2,8 millones en inglés) han sido redactados conjuntamente por voluntarios de todo el mundo, y prácticamente todos pueden ser editados por cualquier persona que pueda acceder a Wikipedia.

|

la casa, ¿pierde? las grandes empresas han apostado a los titanes de la web 2.0 para ganar terreno (virtual, también); pero, hasta la fecha, no han tenido resultados. recientemente, la prensa internacional ha repetido titulares como “Mark Zuckerberg (creador de facebook) quiere crecer, pero no ganar”, criticando los bajos resultados económicos del sitio ante su desmesurado éxito popular. el segundo sitio más visitado, myspace.com, sigue despidiendo empleados y perdiendo usuarios, mientras que twitter, (a pesar de subir en un mes de la posición 22 a la 3 en el ranking), no logra mantener a sus inscritos como usuarios activos. aún así, aunque pierdan dinero, las empresas siguen apostando por estos sitios. extraño, a menos que vislumbren (como el marketing) que el nuevo valor de cambio no residirá más en la moneda (terreno tan aleatorio e imprevisible), sino en la identidad: en el ser, en el acopio de los datos que componen su idiosincrasia, el monopolio de sus maneras de socializar y en la especulación de concretar sus deseos en realidad –aunque esa realidad sea la virtual.

|

|

---

[1] grupo de supervisión del lenguaje con residencia en los Estados Unidos; presuntamente, determina sus resultados a partir de fórmulas matemáticas que rastrean la frecuencia de palabras y expresiones en medios impresos y electrónicos.

|

|

tocando poemas y leyendo música

estaremos leyendo y tocando música, roberto polo, amigos y yo.

entre los 15 y los 16 años…

|

|

cuando yo tenía 15 años y era ingenuo (más) y fuerte, tenía una sed de absoluto como nueva y, algo imprescindible: no sabía que se podía tener menos que eso, o ignoraba que se podía no tenerla y a pesar de eso vivir y llamarse a sí mismo con un nombre. en aquel tiempo escribía por doquier. escribía un montón del que, una vez, seleccioné un montoncito pequeño –10 o más veces menor de lo que escribía. de esa selección hice un “poemario” que rebasaba los 50 “poemas” y al que llamé cursimente, fuertísimo,

|

poemas hechizos

y

los vestigios fatigados

|

el “libro” entero, que una vez había enviado encuadernar, lo perdí; después, fui encontrando y reuniendo algunos de sus borradores ,  alrededor de 20. aquí, 4 de ellos. (en realidad, soy feliz del primero –con él, a mi ver, comencé a escribir poemas-; los otros probablemente no lo son, pero los incluyo porque me simpatizaron el día de hoy.)

|

|

|

* voy detrás de mí

huyéndole a mi ausencia

para desnombrarla

||||||||||||||||||||||||/cuando me alcance.

|

|

|

*||||||||||e s p e c t r o

|

tengo Amor la soledad exacta

como para olvidarte de mí

|||a quien no tengo

desdoblaré mi ausencia en la mañana

cuando a mis ojos figure

el amanecer hecho pedazos de

luz desparramados una esperanza vieja

un ruido conocido y el cuerpo de un

cigarro evaporándose conmigo a

solas comienzo como lo demás a ser ceniza

y pronto pronto apenas seré abordado por el vértigo

o por algo que lo imite y deslindaré a ser

|||por primera vez

reconocido como fantasma

|

||||||seré de nuevo como esa sombra tuya

||||||pero en esta ocasión lo seré de mí

||||||y procuraré distanciarme de mi cuerpo

||||||lo que soy fuera de mí

||||||yo

||||||

||||||volveré al otoño hacia ese abismo despoblado

||||||donde me untaré de Adán y recrearé a mi humanidad

||||||junto con mis ruinas

|

volveré a ser yo cuando

amanezca la soledad que madrugo

y cuando el fantasma que soy yo

se asuste ante su sombra

y huya sucedido hasta la vida

en el espejo bifurcado de esa muerte

|

||||||seré yo hasta que amanezca

||||||la muerte más próxima

||||||a mí

|

|

|

*|||||||c a r t a   d e   r e c e p c i ó n

|

|

volviendo del exilio ||de la gente

encamino fatigado hacia el exilio

más que solo he llegado de entre tantos

a esta cálido refugio esquizofrénico

|

el rumbo de mi vida no es otro

sino esta soledad en la que estanco

ahora poco menos que falta haría

ser inválido o que se apagaran

desde entonces mis sentidos apagados

|

no hay más que huir

huir de uno mismo de ese

espejo que uno quiere alcanzarse ensimismado

y al que apenas con la sombra de los dedos

uno toca (a ver quién abre)

cuando ya se ha partido en los pedazos

que serán y fueron los tiempos de uno ya cifrados

|

con la indiferencia mutua entre dos granos de arena

así yo me distingo de mí mismo

recipiente de voces y de tactos

de pensamientos, de recuerdos y

de ajenos íntimos presagios

|

|||vértigo

sombra precipitada de mi anhelo

despréndeme de mis querencias de universo

vuélveme a la ignorancia hazme

analfabeta de esta letra

que me lee y que no se entiende

|

sabemos de un principio que al final como

entonces nadie está

preparado para su propia redención

que no hay arrepentimiento

al que puede sacársele la vuelta

|||en tanto concédenos la gracia de la amnesia

a los que no somos capaces de olvidarnos

|

(entre otras cosas por favor

agradezco mis dolores y estas letras que nos quejan

a las que de fondo pretendo no hagas caso

amén)

|

|

||

* réquiem bifurcado a un tercero

|

dónde quedé.

|

cristo muere en esta letra

||||||||||||||yo le observo

derribarse en este ojo que lo lee

|

cristo muere en esta letra

|

yo te ordeno |||tu muerte

que limpia todo pecado

perdone esta blasfemia

|

rodrigo guajardo

|

se muere del aire y del espacio

secreto |||invisible |||hoy

entre la tinta y la hoja||| y vive

vive ahora como muere

muere ahora en esta ausencia

que te ordeno |||que tenías desparramada

|

muere ahora en ese hueco

|

en esa silueta insondable que cristo deja

muriéndote en su propia letra.

|

|

tigre

|

|

esta tarde abandonó la rampa bengala como cuando yo quiero

en la pantalla estrecharon ahora los mismos zigzagues

el cielo que esos días entretuvo en surcar

huesos de oro blanco en el pozo   

minas de la plana de leche grande

las motas atómicas de la vaca en que nosotros vivimos.

me impresiona aparecer temblando a la mitad

de este animal vespertino en que transcurre el otro

con resquemor de hangar

es divisoria la admiración en los extremos de esta semejanza

albergo una burbuja ahíta de filos como por doquier

acudan cortezas encarnadas de actitud girasol, o de cíclope.

seguí a la tarde con arado ahínco: parecí el último peldaño

de ascensora identidad. el surtidor que en la mojada

noche de mercurio horada su tesitura ebullición

labra el interior de la sombrilla con piedras de caer

allá la exposición de la fractura kilómetros más tarde

por un intenso colmo detenido, sangró sangre de antes revelada

el tropel atravesóme por el pecho la consecutiva espalda y el túnel

que la velocidad sedimenta con el rojo puso mi corazón|||||en su sitio

había distancia escorzada y calor, acontecido de repente

no sé en qué giro de este rúbik la tarde trascendió

del volumen el enfoque consistente.

la canción que aprehendió en el ojo a yacer

durante la estrella de recién||||||mientras salió de la vista

el peldaño: llegué más lejos de la tarde convertido en una

llave para esta remota habitación temporada.

en los cuartos llenos de ella abro los ojos en detrimento de mi posición

miro al ras lo que siento, y en suma: ello habrá de verme sentirlo.

pero ocupa lugar en el futuro la sensación de la cámara que abre

y recrea el peldaño aquel al que nada sucedió

o la estrella descompuesta, el acceso mantiene herida.

esta tarde puede durar la noche entera las ubres estalactitas

agotando rayos de plata, y yo apaciento de la inmortalidad.

en su jaula viva ronda el cielo seguido por aquí ―su franjado

es la coyuntura veloz de los tajos||||||||||||tigre de sí, y de no

lo que asombra nuestra representación. cuando brillamos tú y yo

|

bajo la parasola.

|

|

en heridas y sombras, de Antonio Gamoneda

|

|

En heridas y sombras

puse mi vida.

Y, cualquier día, de mi corazón

van a ir saliendo los insectos y

van a ser ciegos. Lástima de luz.

Lástima de luz.

|

|

tres poemas de Édgar Favela

||

||

a una muchacha que quería hacer bien las cosas

|

eres bonita
y dices ser terrible
y oscura,

|
me dices
que no te importo,
¿tendría acaso que
importarte si sólo nos
unió una cama?
|

me pides que te compare
con ésta y con aquélla,
qué no sabes
muchacha,
da igual tú o cualquiera.

|
y que me cuentas tus cosas
sólo porque estás confundida,
que las dices así nada más
y no porque sea yo
quien puede entenderlas.

|
¿que no te importo?
me dices y te escucho,

|
¿que quieres hacer bien las cosas?
no, no te creo.

|

|

|

sobre la ruina de las sábanas -y el ron y la oscura ambigüedad de dos o tres mujeres que besan cuando acaba la música. sobre las olas blancas que tuestan esta ciudad partida por el miedo. mañana lloverá, o tal vez no, o tal vez sólo este cuarto donde no hay música ni mujeres ebrias ni ruina ni nada que me importe tanto como para no ver el mundo, cerrar los ojos

|

y reír en silencio.

|

|

|

1982

||

nosotros,
muchachos,
los que nacimos sin historia y andamos
animales torvos con la sonrisa liviana,
nosotros,
que ya sin terror ni angustia
ni nada por qué sonrojarnos
decimos
―nada es verdad
nada es verdad,
y andamos así,
ebrios de glorias caducas,
luchando causas en
las que no creemos
e idolatrando efigies
que no nos corresponden.
|

nosotros,
huecos y doloridos
porque los héroes se han ido acobardando
y las ridículas banderas nos dejaron en la mano.
|

es ya hora muchachos,
es ya hora de postrarnos ante los grandes palacios
de las grandiosas autoridades,
abracemos todos las sagradas academias
porque el arte la literatura y la poesía
y los magnánimos temas nos han servido para nada
―porque hay que saberlo
hay que saber que sabemos
porque debemos saber algo

|
cualquier cosa.
|

es el tiempo,
es ya el tiempo de los que no nacimos en la guerra
ni en la entreguerra,
es el tiempo de los que quisimos hacer cosas importantes
y avasallados terminamos por lo que apenas vimos
con el rabillo del ojo
―pero hemos visto la furia,
la furia
la furia en los ojos indiferentes de la muerte,
la hemos visto
y entonces gritemos
gritemos
porque también es testimonio
e importa…
|

es ya hora muchachos,
digámoslo ya
―no creemos en nada,
nada sirve para nada,
llenémonos la boca con la
tragedia de nuestra ingenuidad

y estemos tranquilos,

porque hay que decirlo
―hay que decirlo y gritarlo nuevamente,
porque se debe hacer
es necesario
es nuestra responsabilidad,
debemos hacerlo…
|

muchachos,
es la hora,
sabemos que sabemos,
pregonemos pues el fin de los tiempos,
la caída de todos los imperios
y la muerte de todas las historias
y cantemos
cantemos
cantemos honestamente
―porque hay que gritarlo
hay que decirlo
aunque ya casi todo
nos provoque una risotada macabra.
|

muchachos,
estemos tranquilos,
sentémonos en la gran mesa redonda,
mirémonos los rostros
y las sonrisas
y bebamos el último vaso de la noche,

|
porque hay que comprenderlo,
porque sabemos que sabemos,
porque sabemos que debemos saberlo,
porque debemos,
debemos
|

|

―y eso es suficiente.|

 

|

lectura de obra

el parásito de los poetas –de Emile Cioran

|

I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido, todos los instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. ¿Experimenta el inconveniente de existir? Entonces su facultad de expresión se reafirma, su aliento se dilata. Una biografía sólo es legítima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma de variantes que comporta. Pero el poeta sigue una línea de fatalidad cuyo rigor nada flexibiliza. La vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir la que no han tenido se han inventado las biografías de los poetas…

La poesía expresa la esencia de lo que no podríamos poseer; su significación última: la imposibilidad de toda «actualidad». La alegría no es un sentimiento poético. (Proviene, sin embargo, de un sector del universo lírico donde el azar reúne, en un mismo haz, las llamas y las estupideces.) ¿Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una sensación de malestar, incluso de repulsión? Y ¿cómo cantar una presencia cuando incluso lo posible está manchado por una sombra de vulgaridad? Entre la poesía y la esperanza, la incompatibilidad es completa; de este modo el poeta es víctima de una ardiente descomposición. ¿Quién se atrevería a preguntarle cómo ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la muerte? Cuando sucumbe a la tentación de felicidad, pertenece a la comedia… Pero si, por el contrario, de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad -esa incandescencia voluptuosa de la desdicha- se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento positivo. Es Hölderlin refugiándose en una Grecia soñada y transfigurando el amor en embriagueces más puras, en las de la irrealidad…

El poeta sería un tránsfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su desdicha. Al contrario del místico o el sabio, no sabría escapar a sí mismo ni evadirse del centro de su propia obsesión: incluso sus éxtasis son incurables, y signos premonitorios de desastres. Inapto para salvarse, para él todo es posible, salvo su vida…

II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentándole, viviendo largo tiempo en la intimidad de su obra, algo se modifica en mí: no tanto mis inclinaciones o mis gustos como mi misma sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en ella para alterar su curso, su espesor y su calidad. Valéry o Stefan George nos dejan allí donde les abordamos, o nos vuelven más exigentes en el plano formal del espíritu: son genios de los que no sentimos necesidad, sólo son artistas. Pero un Shelley, pero un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo más profundo de nuestro organismo, que se los apropia como lo haría con un vicio. En su proximidad, un cuerpo se fortifica, y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un agente de destrucción, un virus, una enfermedad disfrazada y el peligro más grave, aunque maravillosamente impreciso, para nuestros glóbulos rojos. ¿Vivir en su territorio? Es sentir adelgazarse la sangre, es soñar un paraíso de la anemia, y oír, en las venas, el fluir de las lágrimas…

III. Mientras que el verso lo permite todo, y en él podéis verter lágrimas, vergüenzas, éxtasis y sobre todo quejas, la prosa os prohíbe expansionaros o lamentaros: repugna a su abstracción convencional. Exige otras verdades: controlables, deducidas, mesuradas. Pero, ¿y si se robasen las de la poesía; si se saquease su tema, y si uno se atreviese a tanto como los poetas? ¿Por qué no insinuar en el discurso nuestras indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros suspiros? ¿Por qué no estar descompuesto, podrido, ser cadáver, ángel o Satán en el lenguaje de lo vulgar, y traicionar patéticamente tantos aéreos y siniestros vuelos? Mucho mejor que en la escuela de los filósofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la inteligencia y la audacia de ser uno mismo. Sus «afirmaciones» hacen palidecer los apotegmas más extrañamente impertinentes de los antiguos sofistas. Nadie las adopta: ¿hubo jamás un solo pensador que fuese tan lejos como Baudelaire o que se atreviese a transformar en sistema una fulguración de Lear o un monólogo de Hamlet? Quizá Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba aún en sus estribillos de profeta… ¿Buscaremos del lado de los santos? Ciertos frenesíes de Teresa de Ávila o de Ángeles de Foligno… Pero se encuentra demasiado a menudo a Dios, ese sinsentido consolador que, apuntalando su valor, disminuye su calidad. Pasearse sin convicciones y solo no es propio de un hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin embargo, lo es de un poeta…

Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: «¡Me gustaría que un poeta se fabricase un destino con mis pensamientos!». Pero para que su aspiración fuese legítima, haría falta que él mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que sacase de ellos delicias de maldición, y que les devolviese, abstracta y acabada, la imagen de sus propias caídas o de sus propios delirios; haría falta sobre todo que sucumbiese en el umbral del canto, e, himno vivo más allá de la inspiración, que conociese el pesar de no ser poeta, de no estar iniciado en la «ciencia de las lágrimas», en los azotes del corazón, en las orgías formales, en las inmortalidades del instante…

…Muchas veces he soñado con un monstruo melancólico y erudito, versado en todos los idiomas, íntimo de todos los versos y de todas las almas y que errase por el mundo para nutrirse de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las Indias muertas, y las Europas moribundas, muchas veces he soñado con un amigo de los poetas que los hubiese conocido a todos por desesperación de no ser de los suyos.

|

la contingencia y el pesar -y este furor

 

|

|

00:47 –todo el día que terminó quise escribir una historia viva que tenía en la cabeza, una historia que sonaba como esta canción. pero no tuve tiempo, primero; después no tuve lucidez ni fuerza ni serenidad. ahora tengo el furor del pesar y escribo la venganza, tristeza embravecida, en detrimento de mi único deseo del día de antes, y no estoy en la velocidad que amo sino en lo turbio de un desplome bocarriba, rendido y pagano

|

como un puerco existe en el fango

|

ante la estrella alternativa de la incompletitud.

|

|

once -fragmento

 |

|

|

i

dame esta isla móvil

déjame esta nave asentada

 

|||durante la vereda

 

veré el cielo transcurrir

durante la vereda

 

|||allí, do reverbera

 

el caliente, el gran hangar.

|

|

|

iii

sólo hubo una vez

el plazo de una gota

un dígito de lluvia

luego

 

|||la estrella continua

 

su premura

instala la apertura

de sedes con violencia

que surcará dulcemente

donde ya no pueda ver

mientras, clara, aquí

 

|||la proa del océano

 

quedó otra vez

y tantos cuerpos adelante

 

|||la sombra tarde de mi isla.

|

|

|

iv

siento agruparse las derivas

para volver mi cuerpo

 

|||con la piel pactan brújulas y talismanes

|||monóculos, relojes y el guardapelo sonoroso

 

la adhesión concilia chispas, algas y muñones

si de entreverar tesoros, acuden los deltas rojos

 

|||—me buscan, y los perdieron otros

 

convertiría en cabellos cada brillo

pero ya no tengo tiempo.

|

|

|

vi

¿son los clavos hermosos

que atan este resplandor? |||||||||||||||||||||||||||||son. los rayos, al azar, de miel

cuando dejan, sujetando al delgado filamento

las cometas tintinear

repican la colmena

hacen un momento |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||en los ojos y el oído

la textura, el aroma y el gusto

de gozar la división, a punto

cuando cabe interrumpirlo.

|

|

|

vii

por las manecillas de mi ventana

abrí los pájaros

|

corría tanto cristal. velocía

|

|

|

viii

la sensación del tropel de pétalos

recapitula un jardín pesado

las flores no soportan al perfume, y los animales

fallan en la instantánea su actitud. es incomprensible

que hayan vuelto a morir

los perros muertos, y los huesos

caigan en otra parte.

|

|

|

|

—coro

|

|

2) … mi fruta autónoma, mi metaisla: mi arborece.

|

|

|

9) la dilatación florida de mercurio

la orilla a fingir el aire, la

reproduce altura

|

y suena a la historia del calor.

|

|

|

10) el milagro de esa fruta es su aptitud

para cambiar de forma, para cambiar de fondo

de raíz, de sombra: para cambiar de sol

|

para cambiar de cosa

|

|

|

11) de sedes ante el surtidor de aguas iguales

y de distinguir entre sus potencias iguales a

el surtidor: la invención del número y

|

|

—el fin del coro.

|

|

|

|

x

sumarlo miente sobre los perros pero es idéntico al cielo

siamés de mi isla.

|

|

|

xi

ni ida vida, vía viva: la dádiva, ni la divida.

|

|

había una vez la eternidad

|

1. (flashbacks)

|||

“una vez ||| convertido en el pararrayos

el animal de resolanas en el que persistí

mutante durante la estepa alta

mi sombra y mi objeto para cruzar

entre una muerte y otra (…)

|

o cuando el futuro hizo en mí su final de plata

más allá de quien ella en electricidad signifique

y aun del más reciente que fui…

-del poema scarecrow

||

|

||

“(era el animal de mi fin)

|

por la incidencia de los rayos de la estrella durante

desvolverá su brillo a donde no. se ovillará

su avalancha a la anitinieve cuyo frío prescinde de helar y su venida

de inclinación y vértigo. yo registro la omisión vívida y

el perfume de la ida (…)

||||||||por la reincorporación a donde no estuve antes. por

cercenarme cáncer airado contraído en época natural por

una inexistencia extraordinaria…”

-del poema siberia

|

|

|

0.

||

oh ¿qué mejor? gran ardentía

aparecer cantándote en la inmediación

en el hangar temblando del resquemor

y saber que sí se llamó milagro

lo que por doquier y sin explicación

|

|

juré en llamas que eras tú

|

|

|

teoría de la compensación

la pelota que arrojé cuando jugaba en el parque

aún no ha tocado el suelo.

―Dylan Thomas.

|

|

30 de abril, y ni un niño en la calles.

pero los que quedamos en ellas (disfrazados o no), y los que desde dentro de las casas rinden a este “espacio libre” un respeto inspirado por el miedo, ahora que transitar se ha vuelto para la mayoría una cuestión peligrosa, y que lo dispersivo, lo anónimo y el azar han adquirido el semblante difuso del monstruo de la más reciente película de espanto en la noche de no saber ―por la que insistimos en cubrirnos con la sábana, sin dejar por eso de temblar…

muchos de nosotros nos comportamos como lo peor que juzgamos de los niños cuando decidimos dejar de serlo en pos de convertirnos en eso cuyo (presunto) ideal más alto ahora traicionamos: individuos.

ah, gran tristeza de obedecer, y gran tristeza de creer en (que existen) los mayores.

|

Vamos juntos los dos

a ver al sapo

verás cómo niños se abrazan

y juegan a la pelota

a la sombra del sapo

y cómo el ser se rinde

a la sombra del sapo.

―Leopoldo María Panero.

|

|

(por la mañana de ayer pensé en cuánto ama mi ser dudar, y lamenté el que, de pronto, parecería que no era mi gusto sino mi obligación hacerlo. rabia contra la homogenización de mis pasiones en tareas, y de mi ocio en responsabilidad ―lo que yo quiero es capricho.)

|

|

sobre (el temor de) la enfermedad

―y, ¿dónde está la enfermedad?

―¡pues en el aire, pendejo!

(conversación entre dos niños,

escuchada al paso)

hoja suelta del lunes 28 de abril, 1023 pm –a propósito del hecho de la paranoia colectiva, justificada o no según la existencia (aún, a lo menos y por muchas razones cuestionable) de la epidemia de influenza en el país, tengo algunas impresiones que resultan a la fecha precipitadas, innecesarias, irresponsables, frívolas, superficiales, tan parciales, comprensibles y sobre todo sintomáticas -en cualquier caso, se obvia, subjetivas.

regresé por la mañana de este lunes a Monterrey desde Guadalajara, donde había pasado la semana previa. al interior de la terminal de autobuses el tránsito humano lucía una disposición significativa: no es que la gente caminara más despacio, entre un individuo y otro mediaba un trecho inhabitual: mayor –y ejercido con más vehemencia desde los que ya portaban el cubrebocas.  en apariencia, al salir de la terminal la situación era la misma.

sin embargo, la amplitud del cielo de la mañana o la libertad y apertura de las calles, y la diferencia proporcional entre el número de la población de un lugar determinado como la terminal de autobuses al lugar indefinible que es la intemperie de la ciudad, sumado a la calidad de sujetos en tránsito del primero, y de residentes del segundo, reveló algunos matices sobre la exacerbación de la diferencia en una situación así…

mi observación (y aquella de otro orden que la complementa, o de la que fui objeto) es inseparable de los datos siguientes: mi tráfico por la ciudad se redujo a las cercanías del perímetro de la terminal y durante él me abanderaban el lastrar con una maleta grande y mi apariencia desgastada por la acumulación de días sin cumplir con el horario básico de sueño y sí la acometida de algunos excesos festivos. es decir, era presumible que yo venía de fuera, y evidente que no lucía saludable.

en la calle la gente se alejaba más de mí, que de la mayoría del resto –o yo lo sentía así. a primera vista, tuve la impresión de compartir con los vagabundos, los discapacitados y las prostitutas de la zona la destinación extra de una distancia de por sí anómala en lo cotidiano, sobre todo en lo cotidiano de un área donde por lo regular nadie quiere permanecer (ese no-lugar se diría por ahí) pero por la que todos necesitamos pasar, un trecho donde los concurrentes se apuran unos a otros, se rebasan y, a veces, hasta se empujan.

en la tienda donde compré un vaso de café, el “¿es todo?” de la cajera fue pronunciado abriendo lo menos posible los labios, y una vez que advirtió que yo llevaba en mi mano abierta el costo exacto, tuvo ingenio para entretenerse en otra cosa hasta que yo entendí que  debía dejar el dinero en el mostrador, sin exponerla al riesgo de tocar sus manos.

salí con el café y me detuve cerca, para tomarlo y fumar.  ahí, corregí mi impresión sobre la destinación extra de exclusión que unos momentos antes creía compartir con aquellas minorías. la dosis de quienes de veras integraban estas fracciones aumentó. el mendigo que se acercaba extendiendo la mano pedigüeña, parecía (a juzgar por la premura con que le huían) acezar con este movimiento la agresividad de un perro invisible y feroz.

(él había estado acercándose a objetivos visiblemente más capacitados que yo para responderle, pero ante un desprecio mayor por parte de éstos y percatándose de que lo miraba, recorrió varios metros hasta mí sonriendo y me pidió, no dinero, sino un cigarro. se lo di, y yo también me fui de ahí).

cuando abordé la ruta para llegar desde ese punto hasta casa, no estaba llena como de costumbre; la ocupación de los pocos asientos atendía a una disposición semejante a la que mantenían entre sí los transeúntes en las calles. de pronto, alguien en la segunda hilera de butacas estornudó. y alguien de las últimas se apresuró a decir “¡salud!”. sin embargo, más que un dejo de protocolo o el cariz de un deseo, la expresión poseía la rigidez ofensiva de lo imperativo (se oía como se oye una orden) y la mezquindad (triste) del dedo delator.

*

glosas –por la tarde recordé unas líneas de Bataille que evocadas en otras ocasiones me han parecido, a lo menos, verosímiles.

Los hombres se desconocen en el bien y se aman en el mal. El bien es la hipocresía. El mal es el amor. La inocencia es el amor del pecado.

a priori, y en su proporción, pensé que situaciones pequeñas como las que observé  esta mañana desmentían este supuesto de Bataille, el cual es poco (pero aún) esperanzador. en concreto, pensé: los hombres se desconocen en el bien y también en el mal; si Bataille sugería que la catástrofe, reuniendo a las personas aunque fuese en contra de ella, o la emparentación de la enfermedad en común, lograban alguna cercanía…  nada: ni eso siquiera.

enseguida pensé un poco más y, también, me reí de mí -o lo quise. luego afirmé, actual, que esto no era una catástrofe, sino (al menos así sentida) la amenaza de ella. con la pregunta de la tercera reacción (¿ejercía la condición de hecho o la de posibilidad una diferencia verdadera?) me han venido muchas más –entre ellas si la hiperrealidad de la posibilidad, el ejercicio activo de la ficción, no convierte a la paranoia en el desastre mismo.

*

martes 28 de abril, 0139 am –a esta hora en que voy a cerrar el texto siento la inclinación visceral (o la intuición) por que sea en la última parte de la frase de Bataille

La inocencia es el amor del pecado.

en la que yace  (de haberlo ahí) algo de respuesta para la cuestión que he tratado de nombrar.

|

|

carmen

|

| 

cada día me gustas más

y mañana es el último día

|

|

pero aún mañana no es el colmo de lo que me gustas.

|

|

de (strange place for snow)

 

 

 |

tres caprichos

 

 

1, aún

|

quiero que las coronas girantes

dejen de hacer eso

y de untar

|

diamantes aún en las paredes idas.

 

 

2, blanco

|

quiero que el cisne que vive en mí

se convierta en un helicóptero blanco

y que sus poderosas aspas

destacen mi corazón que gira.

 

 

3, rocío

|

quiero que me corten las estrellas

|

con las inmediaciones

ya no quiero ver más nada

|

mientras apaciento llorando oro y rocío

rumiando solo en el gran solar.

 |

 

 |

(strange place for snow)

 |

|

esta casa era más amplia por dentro que por fuera. desde el campo

la fachada era oclusiva, y las ventanas

parecían querer entrar. ¿qué había? yo sentí que alguna vez

fui las ventanas –toda esa vez, porque era una sola vez muy grande.

iluminada como se llena un globo

la sensación de los límites dejaba la impresión del revés de la lana

el empotrado del cordero. y habitar en la casa era

ser el animal desnudo, que crece

entrando en los cristales el pelambre blanco y presintiendo casi

rozar allá fuera, como derrapar apaciblemente la cámara lenta

dejando el rastro de la piel en nubes, hecho el cielo

nada más por existir o estar ahí –mientras atardece

o hace frío el blanco en los ojos, y

nada en el corazón. como adornar la estación de lejanía

con retratos de la nieve, o algo extraño

que sucedió –y ya no.

|

|

viernes, 3 am

“cuál mi explicación / esto me lacera de tempranía”. salí esta noche a los bares (vengo de allá: estoy ebrio); pensaba que quería distraerme y encontrar alguna muchacha –nada de eso. una vez estando ahí, me avasalló la cosa congruente. me coquetearon muchachas, varias y directo –no me importa.

ninguna de ellas era quien me importa (pero no solicitaré más) ni la única que, a mí… y a quien, tal vez, yo… (y me prohibí verla), y tampoco aquella que está irrevocablemente lejos de importarme así –como cuando lo hizo muchísimo y, en su vértigo, más verdadero y más fuerte.

pero si no son ninguna de ellas (ni se les parecen en lo mínimo) por mí pueden dejar de ofrecérseme: jamás las tomaré. (ni siquiera espero y, en absoluto, no quiero toparme a ninguna parecida a esa, de quien –ya completamente sin ella– seguiré estando hecho). en cuanto a las demás… no las quiero para mí ni me importa conocerles –ni para nada.

así que cuando, estando en el bar, me di cuenta de eso… procedí a largarme. luego he llegado a la que desde ayer es mi casa número 22, de donde también me iré pronto. aquí he pensado, claro, lo siguiente…

la resolución de mi problema existe. pero es tan imperante, definitiva y exigente. para eso se me pide largarme del todo y renunciar a lo grande, como si se sumaran de un golpe todas esas abdicaciones pequeñitas y naturales que hacen la parte esencial de mi curriculum, y de las que vienen. –ay, es tan difícil: yo tengo que irme. (quiera Dios y lo pueda). eso es lo que apremia. sería tan bueno que pasara eso, tener ese valor imprudente…

lo difícil no es renunciar a lo que yo quiero –eso se logra al consentir en que existe. así, como en el poema de Rilke:

 

no necesito verte aparecer:

nacer ya me ha bastado

para perderte un poco menos.

 

lo tremendo, lo cruel, lo violento… lo transhumano es renunciar a lo que no quiero. a lo que ni siquiera advierto que es parte mía, a la cosa más animal que tengo, como respirar o la sombra.

|

(pd: a próposito de la fecha en el título, estas coincidencias…)

everybody knows, de leonard cohen

aquí y ahora

| 

 |

                                   “es un conocimiento al que sólo puede llegarse con…

 

|

el ejercicio de mi cisne

su delicada intempestiva, la exposición a su yacimiento anterior

vivir cada vez en los hangares temblando de su ida

su sombra es la ocurrencia y resulta aquí despliegue

aun así, ¡señores! aquí tiene toda potestad, y las venias 

–es inocente. si tiene que ser su ominosa inutilidad: hágase

caprichos santos

|

            por uno soy yo a veces

            el que lo dice, por otro

           el resto es tan posible que nunca

            durante tanto tiempo no, nadie. es capaz que muera de víspera

|

pero es cierto. ahora dice que toda verdad debería comprobarse

por su facultad de convertirse en canto, derrapar por la música

sin detenerla. dejarse oír como una crema por el baile

como una crema se unta como un aire

suficiente para el aire

|

            si no puede cantarse, no es cierto

            si no puede cantarse, no es de donde yo tengo una sed famosa por la que

                 [dará cuenta mi vida

            y canta mi omisión

            si no puede cantarse, sólo es de donde yo estoy

            y el cisne parece que se atreve –pero es

|

hace mucha distancia, hasta aquí. su gracia es extraña como una afrenta

|

|

                                                                                       

                                                                                                                  -a mi hermano Edgar Favela

                                                                                  —

sin título

|

|

traza a golpe de bengalas el día en la noche de la isla

|

el tigre precisa enceguecer de alba

|

|

“the last picture show”

|

“Me gustaba el océano, caminar por la playa, sentarme

y escucharlo… ahora no me importa si no lo vuelvo a ver

―Eso, o cualquier otra cosa”|

They Shoot Horses, Don’t They?

|

|

una vez que se han visto filmes como They Shoot Horses, Don’t They? (Pollack, 1969), The Last Picture Show (Bogdanovich, 1971) o Les invasions barbares (Arcand, 2003); que se ha leído a Cortázar, Cioran, Lispector, Kundera, Papini y Musil; consintiendo en que uno vive con la poesía de Vallejo, Pessoa o Rilke, o en general con la poesía -de tener la desgracia bendecida ante su constante exposición…

pero sobre todo ahí donde uno sigue jactándose de creer en Dios, y de buscar la verdad o preocuparse por la justicia, estar en paz siquiera o (a lo menos) intentar ser feliz; ahí donde a pesar de todo es innegable percatarse que hemos yacido a contrapelo de un milagro, o a sus expensas, y que ser humano es mucho más y de veras que lo que hacemos a diario (e incluso casi todo lo contrario de eso que hacemos o en lo que nos confundimos)…

a fin de cuentas, algunos años después de haber nacido, de comenzar a morir, es que resulta tan congruentemente insufrible seguir quedándose nomás en esto, y que es tan apremiante un golpe de fe brutal que sacuda nuestro nombre del rostro y a nosotros de aquí ―como en la soledad del corredor de fondo.

|

(así se hace)

|

|

ya no es más mío mi amor: ahora existe

|

como un animal amistado con la resolana

luce en tu cuerpo cuando eres feliz ante el sol

|

|

7am en off

|

|

“veloz|||  ||

entrecalles||||

concursodeamanecer”

|

|

3 poemas a punto del círculo polar ártico

|

|

I, experimentarte

|

yo no sé de qué estás hecha –yo

lo siento

|

y vivo tu existencia

como una temporada violenta y natural

|

ando en tu intemperie y soy

tu tundra, sin más conocimiento de tu acto ni advertir

|

que la sorpresa de tu nieve desnuda en mi piel es la piel

sin límites y ras que llevo por donde ando

|

mientras vivo en la siberia llena y

contigo en todas partes, avanzo en mi vida y en mi muerte

||

||

II, ojo de tigre

|

igual que estar ceñido por doquier de coronas

de cobalto y níquel

|

como un tigre de liquen

ártico velozmente constituido en aurora

|

es mi visión igual

al légamo celeste y a su vista

|

como una intemperie de piel animal

a ras de mi vida

|

su constelación hierve de nieve

con fiebre de 360 límites

|

|

III, en el himno

|

|

|||||||| la vertida

||||||||||||tú eres la que arriba

|||||||||el cielo es una sombra de tu cántaro

||||||||||||tú eres su futuro

|||||||||te escuchas a frente de cauce

||||||||||||tú eres el tumbo bocarriba

|||||||||haces peces mis oídos y mis peces ojos

||||||||||||tú eres la vista música

|||||||||abrirlos velocidad adentro es llegar

||||||||||||tú eres el acceso y el hangar

|||||||||o azul inmediato, ah punto del círculo

||||||||||||tú

|

|||||||||eres cada vez el colmo de la alta acuarela

|

|

cierzos –pequeña antología personal de la obra de Antonio Gamoneda

|
|
|
|
Te beberé el cabello
Y cerraré los ojos.

Tú seguirás manando
tu cabello

turbio de besos.

|
|
|

Todos los árboles se han puesto a gemir dentro de mi espíritu
al recordar tus bragas en la oscuridad, la luz debajo de tu piel,
tus pétalos vivientes.

Atravesando los aniversarios, a veces viajan las palomas ebrias.
Venga desnuda tu misericordia, ah paloma mortal, hija del campo.

|
|
|

Como si te posases en mi corazón y hubiese luz
dentro de mis venas y yo enloqueciese dulcemente;
todo es cierto en tu claridad:

te has posado en mi corazón,

hay luz dentro de mis venas,

he enloquecido dulcemente.

|
|
|

Ha venido tu lengua; está en mi boca
como una fruta en la melancolía.

Ten piedad en mi boca: liba, lame,
amor mío, la sombra.

|
|
|

En la humedad me amas
y eres azul en tus pezones. Hablas
suavemente en mis labios y regresas

a tu prisión en la melancolía.

|
|
|

|||||||Amor

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

|
|
|

|||||||Estar en ti

Yo no entro en ti para que tú te pierdas
bajo la fuerza de mi amor;
yo no entro en ti para perderme
en tu existencia ni en la mía;
yo te amo y entro en tu corazón
para vivir con tu naturaleza,
para que tú te extiendas en mi vida.

Ni tú ni yo. Ni tú ni yo.
Ni tus cabellos esparcidos aunque los amo tanto.
Sólo esta oscura compañía.
||||||||||||||||||||||||||||||||| Ahora
siento la libertad.
|||||||||||||||||||||Esparce
tus cabellos.
|||||||||||||||Esparce tus cabellos.

|
|
|

Amor que duras en mis labios:

hay una miel sin esperanza bajo las hélices y las sombras de las
grandes mujeres y en la agonía del verano baja como mercurio
hasta la llaga azul del corazón.

Amor que duras: llora entre mis piernas,
come la miel sin esperanza.

|
|
|

Madre: quiero olvidar
esta creencia sin descanso. Nadie
ha visto un corazón habitado:
¿por qué este pensamiento irreparable,
esta creencia sin descanso?

Estar desesperado,
estar químicamente desesperado,
no es un destino ni una verdad.
Es horrible y sencillo
y más que la muerte. Madre:
dame tus manos, lava
mi corazón, haz algo.

|
|
|

Existe el mar en las ciudades blancas,
coágulos en el aire dulcemente sangriento,
sábanas en la serenidad.

|
Existen los perfumes inguinales, lenguas en las heridas femeninas
y el corazón está cansado.

|
Entra con tus campanas en mi casa, pastora ciega, sin embargo,
como si no tuviera la dulzura su fin aún en las ciudades blancas.

|
|
|

He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio
y yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro,  pero
tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo te siento
en mis labios al ir hacia la muerte.

|
|
|

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad
del corazón.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace
cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una
rosa enferma, indecisa

entre el perfume y la muerte.

|
|
|

Tu cabello encanece entre mis manos y, como aguas silenciosas,
nos abandonan los recuerdos. Siento la frialdad de la existencia
pero tu olor se extiende en las habitaciones y tu lascivia vive en
mi corazón y entra mi pensamiento en tus heridas.

|
|
|

Eres como la flor de los agonizantes
que es invisible mas su aroma entra
en la sombra nasal y es la delicia,

todo en la vida, durante algún tiempo.

|
|
|

Nuestros cuerpos se comprenden cada vez más tristemente,
pero yo amo esta púrpura desolada.

Ah la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer.

|
|
|

Sábana negra en la misericordia:
Tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sábana aún en la sustancia enferma,
la que llora en tu boca y en la mía
y, atravesando dulcemente llagas,
ata mis huesos a tus huesos humanos.

No mueras más en mí, sal de mi lengua.
Dame la mano para entrar en la nieve.

|
|
|

Vi
montes sin una flor, lápidas rojas,
pueblos
vacíos
y la sombra que baja. Pero hierve
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo
veo belleza.
|||||||||||||||Desconfío.

|
|
|

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo
una playa negra y,  lejanos,  los grandes párpados  de  una ciudad cuyo
dolor no me concierne.

Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte.
Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza.

|
|
|

A la penumbra auricular no viene nunca el sonido del amanecer.
Muge el silencio en las ocultas bóvedas y se desliza en tus
membranas. Silban los pájaros y tu pasión es sorda.

Tú ya no estás en tus oídos.

|
|
|

¿Quién viene
dando gritos, anuncia
aquel verano, enciende
lámparas negras, silba
en la pureza azul de los cuchillos?

|
|
|

|||||||(fragmento)

Mi memoria es maldita y amarilla como un río
sumido desde hace muchos años.

Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria,
un país sin retorno, acaso sin existencia:

hierba muy alta y dulce, siesta en la densidad: aquella
miel sobre los párpados.

Era la exudación y penetraba el tiempo. los insectos
se fecundaban sin cesar y la serenidad nos poseía.
Pero aquel tiempo no existió: sucedió en la
inmovilidad como la música antes de su división.

Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo
indestructible de la hiel.

Yo extendía membranas sobre los gritos de la inutilidad.
Ésta fue mi justicia, pero ¿qué ha quedado
de mi alma?

No me busques en la justicia. No encontrarás mi
cuerpo en las iglesias ni en profecías insufribles
como los tábanos en la lengua de los animales
muy enfermos.

Mi amistad está sobre ti y tú no estás debajo de
mi amistad. No soy yo el despojado: tu hermosura
es tenaz pero mi cansancio es más profundo
que tu hermosura.

|
|
|

|||||||(fragmento)

Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre
tú no vas a decirme.

Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre
no va a tocar tus labios.

He cruzado mi infancia y países de morfina y largos
bosques en los que descanse y grandes alas pasaron
sobre mis ojos.

En los lugares a los que yo acudo al atardecer hay
frutos muy espesos de los que hago recolección y
mis dedos son abrasados por las luciérnagas
pero yo hago recolección y me demoro en acudir a
otros lugares, a las alcobas donde mi madre envejece
más allá de la vejez.

Y las palabras, fiebre bajo las tégulas, grumos retrocediendo,
hieles que enloquecían bajo el disfraz
del sueño,

¿qué son, qué hacen en mí cuando se ha extinguido
la verdad?

De la verdad no ha quedado más que una fetidez de
notarios,

una liendre lasciva, lágrimas, orinales

y la liturgia de la traición.

|
|
|

|||||||Claridad sin descanso

Quizá me sucedo en mí mismo. No sé quién pero alguien ha muerto en mí.
También ayer olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero
hoy es otro el cuchillo delante de mis ojos.

No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones.
|||||||Es difícil
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción
de rostros desconocidos hasta que se convierten en rostros amados
y después llorar porque voy a abandonarlos o porque ellos van a
abandonarme.

|||||||Qué
estupidez tener miedo al borde de la falsedad, qué cansancio
abandonar la inexistencia y
morir después todos los días.

|
|
|

Soy el que ya comienza a no existir
y el que solloza todavía.

Qué cansancio ser dos inútilmente.

|
|
|

Amé todas las pérdidas.

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible.

|
|
|

Tu rostro sale del espejo como un ala que abandona
el instante. Yo amo tu rostro en el espejo; yo

amo cuanto me está abandonando.

|
|
|

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en
ti bestias felices: música al borde del abismo.

Es la agonía y la serenidad. Aún sientes como un perfume la
existencia.

Este placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente en ti?

¿Es que va a cesar también la música?

|
|
|

Siento el crepúsculo en mis manos. Llega a través
del laurel enfermo. Yo no quiero pensar ni ser amado
ni ser feliz ni recordar.

Sólo quiero sentir esta luz en mis manos

y desconocer todos los rostros y que las canciones
dejen de pesar en mi corazón

y que los pájaros pasen ante mis ojos y yo no advierta
que se han ido.

Hay

grietas y sombras en paredes blancas y pronto habrá
más grietas y más sombras y finalmente no habrá
paredes blancas.

Es la vejez. Fluye en mis venas como agua atravesada
por gemidos. Van

a cesar todas las preguntas. Un sol tardío pesa en
mis manos inmóviles y a mi quietud vienen a la vez
suavemente, como una sola sustancia, el pensamiento

y su desaparición.

Es la agonía y la serenidad.

Quizá soy transparente y ya estoy solo sin saberlo.
En cualquier caso, ya

La única sabiduría es el olvido.

|
|
|

|||||||Aún:

Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza
y la lluvia.

Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría
si dijese su nombre.

|
|
|

En heridas y sombras
puse mi vida.
y, cualquier día, de mi corazón
van a ir saliendo los insectos y
van a ser ciegos. Lástima de luz.
Lástima de luz.

|
|
|

Yo  me callo, yo espero
hasta que mi pasión
y mi poesía y mi esperanza
sean como la que anda por la calle;
hasta que pueda ver con los ojos cerrados
el dolor que ya veo con los ojos abiertos.

|
|
|